Boris Wolowiec
Salut à vous cher Ivar Ch’Vavar,
J’aimerais d’abord comprendre comment vous procédez pour écrire vos textes selon cette technique de la justification. Voilà ce que j’ai compris, Vous écrivez d’abord un texte de manière aléatoire, au fil de l’humeur, au fil de l’inspiration ou de l’asphyxie c’est selon, puis vous justifiez ce texte automatiquement. Ensuite vous biseautez les coins du texte une fois encore selon votre rigueur ou votre caprice et en biseautant ainsi le texte vous effectuez en même temps une relecture qui provoque ou non une réécriture. Est-ce bien cela ?
« Le vers justifié, terme impropre puisque … c’est le mètre qui est justifié. »
Sur ce point je serais d’accord avec F. Huglo. Je dirais plutôt que le mètre justifie, que la mesure du mètre est ce qui justifie et que ce qui est justifié ce n‘est pas le vers, c’est le poème.
Vous notez l’importance dans votre système de la justification de la mesure et du millimètre, par cette importance du chiffre vous êtes finalement très proche de Jaffeux. La technique de la justification accomplirait une sorte de passage du mètre au millimètre, de la métrique à la millimétrique de la poésie.
Le système de la justification nous enferme donc dans l’obligation de respecter les mots d’ordre de ce que Stiegler appelle dans La Technique et le Temps le gramme autrement dit la mesure alphabétique du graphe (si je m’en souviens bien, ce serait à vérifier). (Stiegler a développé aussi une théorie assez complexe, dans le prolongement à la fois de Husserl et de Derrida sur la relation entre la structure de l’alphabet et l’organisation de la mémoire. Cela vous intéresserait peut-être.)
« Juste au sens où ça s’arrête là. »
La justification serait donc un arrêt, une mise aux arrêts du langage. La justification serait ce qui dicte des arrêts de justice (ou des arrêts de mort), ce qui met aux arrêts le langage à travers le jugement du mètre. Ce qui me gêne alors dans cette technique de la justification, c’est qu’elle change l’alphabet en jugement de Dieu, en jugement millimétrique de Dieu.
« Se laisser guider par l’œil. »
Cette technique de la justification développe une sorte de bandeau automatique. La justification pose sur la lecture le bandeau d’un œil mesuré, d’un regard sans cesse identique à lui-même. Par cette technique de la justification la lecture est bridée à travers la mesure du regard, le retour du même du regard. Je préfère cependant une forme de poésie aveugle, le rythme de démesure d’une écriture aveugle.
Laurent parle du « rythme visuel de la forme justifiée ». Je ne suis pas certain qu’il y ait un rythme visuel du poème justifié, je dirais plutôt qu’il y a plutôt une mesure visuelle de la justification. C’est aussi d’ailleurs me semble-t-il ce que vous pensez quand vous dites « Le rythme du poème se construit contre le mètre. ». C’est donc la mesure, le mètre, le millimètre qui est visuel, ce n’est pas le rythme.
« Le mètre même s’il n’est pas le maitre est cependant la forme. »
Je n’ai pas ce sentiment d’une forme qui serait chiffrée, j’ai le sentiment que la forme apparait à la fois en dehors du chiffre et de la lettre. Ce qui donne forme c’est le schéma de la sensation, le schéma de sensation de la chair. J’ai le sentiment qu’il n’y a aucune relation entre le chiffre et la poésie. La poésie n’est jamais une façon de compter. La poésie ne compte ni sur les mains, ni sur les pieds. La valeur même de la poésie est d’apparaitre de manière gratuite, d’apparaitre sans compter, d’apparaitre comme dépense de forme sans compter.
Je ne parlerais donc pas non plus de « forme justifiée ». Et c’est là que pour vous cela risque de grincer. Cette technique de la justification n’est pas une forme, c’est plutôt une information, une sorte de mise en informe strict. Ce n’est pas une forme parce que cette mise en ordre géométrique du texte, ce n’est pas votre chair qui l’invente, c’est l’automatisme de la machine qui l’accomplit. Pardonnez-moi si je suis si sévère, j’essaie seulement de révéler la métaphysique non dite de votre technique (pour reprendre cette idée de Sartre selon laquelle une technique est toujours déjà une métaphysique). La réticence que j’ai envers cette technique de la justification est du même type que celle que j’ai envers la croyance en une sorte d’ordinateur transcendant (ou en des nombres transcendants) chez Jaffeux.
Chesterton dans son livre Hérétiques a fait cette remarque extraordinaire selon laquelle l’époque du capitalisme était celle du ritualisme inconscient. « L’humanité se divise en ritualistes conscients et ritualistes inconscients. Le fait curieux de cet exemple, c’est que le ritualisme conscient est relativement simple alors que le ritualisme inconscient est lourd et compliqué… Les ritualistes conscients se contentent généralement d’un petit nombre de signes très simples et élémentaires, les ritualistes inconscients ne sont pas satisfaits à moins de livrer la vie entière à un ritualisme presque insensé. Les premiers sont appelés ritualistes parce qu’ils inventent un seul rite et s’en souviennent, les autres sont appelés antiritualistes parce qu’ils en observent et en oublient mille.» Ce que je vous reproche donc à travers cette technique de la justification ce serait donc d’être vous aussi un ritualiste technologique inconscient, autrement dit d’employer l’ordinateur de façon rituelle sans le savoir. Pour être encore plus explicite ce n’est pas le ritualisme de votre geste qui me déplait. En effet j’aime les gestes rituels. Cependant ce que j’aime surtout dans les gestes rituels c’est que par eux nous parvenons parfois à ridiculiser l’inconscient (et aussi d’ailleurs la conscience, en cela ma vision du rituel est malgré tout différente de celle de Chesterton). Ce qui me déplait ce n’est pas le geste rituel, c’est la distraction automatisée qui change le rituel en acte de hantise maniaque.
L’utilisation de l’ordinateur a d’ailleurs pour vous un aspect assez paradoxal. En effet, vous développez cette technique de la justification et en même temps vous avez plutôt tendance à refuser la lecture sur ordinateur. C’est comme si l’ordinateur n’était pour vous ni un instrument d’écriture ni un instrument de lecture, comme si l’ordinateur était plutôt pour vous un instrument de cadrage, un instrument de cadrage du langage. Ce problème du carré et du cadre que pose votre technique de la justification est depuis très longtemps déjà un problème essentiel (crucial) de la peinture. Pourquoi les tableaux sont-ils devenus presque tous rectangulaires ? Pourquoi l’écran de cinéma et l’écran de télévision sont-ils quadrangulaires ? Immense problème. Immense problème du carré de l’image qui obséda un peintre comme Malevitch. Il y a eu des formes circulaires d’images : la rosace des cathédrales, le tondo de la Renaissance, les médaillons des miniatures et même les assiettes de faïence. Cependant ces images aux contours circulaires ont désormais disparu. La justification ce serait une façon de cadrer millimétriquement le flux du langage, cadrage cependant me semble-t-il plus chorégraphique et cinématographique que pictural. Vous le dites, c’est un problème cinétique. T. Suel l’indique aussi, à la lecture de vos textes il a l’impression d’évoluer à l’intérieur d’un film, ce serait quelque chose comme lire un film ou filmer la lecture, je ne sais.
Vous dites aussi que ce que vous cherchez avec cette technique de la justification, c’est que l’automatisme de la machine fonctionne à la façon d’un interprète de l’inconscient. Vous employez l’écoute méthodique de la machine en tant que psychanalyste, psychanalyste à tout faire. Plutôt que de payer un être humain pour qu’il vous explique l’organisation de votre inconscient, vous préférez vous confier gratuitement à la machine pour qu’elle déchiffre au fur et à mesure le mélange de votre mémoire et de vos rêves.
Ne vous attardez pas trop cependant sur la subtilité mathématique de votre technique de la justification. Je ne pense pas comme F. Leperlier que c’est « une question oiseuse », je penserais plutôt comme T. Suel que ce procédé n’est qu’un outil. Quand un maçon construit un mur, après le travail achevé, il ne nous demande pas d’admirer sa truelle, il nous demande d’admirer le mur. Restez lucide, ne vous prenez pas non plus pour J. Roubaud. En effet, la force de votre poésie n’est pas là. Elle se trouve beaucoup plus dans la bêtise impulsive de votre mémoire comme de votre imagination, de votre mémoire-imagination.
Je me souviens qu’enfant quand je jouais à viser « le rectangle bien net » d’un tuffeau dans le mur avec mon ballon, je savais déjà que l’équipe de basket de la ville de Berck était à l’époque championne de France.
Ne voyez donc pas de la malveillance de ma part dans cette mise en exergue de la relation entre la justification et le capitalisme conçu en tant que système de jugement technique, système de jugement à travers l’automatisme des chiffres. Je cherche seulement à indiquer le point par lequel vous tenez encore à l’univers capitaliste. Ce que je veux dire c’est que ce n’est pas un hasard si le capitalisme ne s’effondre pas alors que tant de gens en voient pourtant l’ignominie. Le capitalisme ne s’effondre pas précisément parce qu’il parvient à retenir chacun d’entre nous en un point, un point que chacun d’entre nous n’a pas la volonté de détruire. (« Le capitalisme comme religion. Le capitalisme est une religion purement cultuelle, peut-être la plus extrêmement cultuelle qu’il n’y ait jamais eu. Rien en lui n’a de signification qui ne soit immédiatement en rapport avec le culte, il n’y a ni dogme spécifique ni théologie… La durée du culte est permanente. Le capitalisme est la célébration d’un culte sans trêve et sans merci. » W. Benjamin). Et pour être honnête, je ne m’exempte pas de cette participation à l’idéologie capitaliste. Je pense par exemple que la forme anhistorique de l’aphorisme n’est pas très différente de la logique du slogan publicitaire. C’est pourquoi j’essaie à la fois d’affirmer l’aphorisme et de le détruire par entassement excessif afin d’essayer d’inventer un forme d’aphorisme semblable à un slogan de la gratuité, au slogan ascétique (franciscain presque) de la grâce.
« Savoir si quelquechose qui ne reviendrait pas forcement à la ligne existe. »
Et si comme le pense le philosophe M. Serres, la ligne droite est le signe même de la loi, du droit et de la justice, savoir si une forme d’innocence injuste existe. Essayer d’écrire sans adorer la ligne droite, c’est ce que je tente à l’intérieur de l’avalanche d’aphorismes de A Oui. Chaque aphorisme y apparait comme une ligne que paradoxalement la suite des aphorismes s’amuse à détruire. En cela, nos techniques seraient différentes. Vous cherchez à contenir le flux du langage dans un cadre machinique. J’essaie plutôt d’entasser les phrases de lettres de la certitude par le flux insensé de la sensation.
« Ces textes ne marcheraient pas sans le ressort de l’humour.»
L’humour est ainsi pour vous la forme même de l’équilibre, l’instance même de l’équilibre comme de l’élan. Sur ce point, vous ressemblez à Eric Chevillard. Chez Chevillard le geste de la destruction par l’humour est aussi ce qui révèle une instance d’équilibre indestructible, l’équilibre indestructible du squelette qui se rit de la mort (voir son superbe Commentaire Autorisé sur l’Etat du Squelette).
Pour vous comme pour Chevillard le ressort de l’humour serait une manière d’essayer de jeter un sort au sortilège lui-même, une sorte d’exorcisme donc ainsi que le pensait Michaux. L’humour serait une façon de retourner le sort à l’envoyeur, de telle manière aussi que par le geste de se resserrer en soi-même vous parveniez à vous projeter au dehors. « Jouer une partie très serrée qui dépasse son cadre. » Vos textes seraient alors littéralement des partitions de sauts, des partitions de rebonds, des partitions chorégraphiques plutôt que musicales, des partitions de danse, des partitions à danser le langage, des partitions à provoquer la danse humoristique du langage. (J’ai l’impression que votre affinité profonde avec Rimbaud est d’abord celle de la marche et de la démarche. Même s’il me semble que vous êtes plus désinvolte que Rimbaud sur ce point. Par le rebond, vous parvenez en effet à la fois à « tenir le pas gagné » et à vous abandonner au pas perdu.)
J’aime beaucoup ce que vous dites à propos de l’humour escamoté de Mallarmé. Un des prodiges de l’écriture de Mallarmé est en effet d’être parvenu, lui pourtant si français, par le raffinement de démence de sa politesse à devenir une sorte de poète chinois. Mallarmé accomplit cette prestidigitation intégrale par laquelle l’humour se fait disparaitre lui-même, geste souverain de l’humour qu’accomplissent aussi il me semble R. Roussel et Kafka.
L’expression « comique de fonctionnement » que vous utilisez pour caractériser vos textes serait aussi une excellente définition du burlesque. Comment parvenir à intégrer le corps, à faire tenir le corps en équilibre à l’intérieur du flux des machines, du flux incessant du désir machinique (Deleuze) c’est ce que montrent à chaque instant les films de Buster Keaton, ceux de Chaplin aussi parfois (Les Temps Modernes). Vous insistez sur l’aspect assemblage, appareillage de la technique de la justification et il y aurait sans aucun doute de nombreux trucs à mettre en relation avec le désir machinique selon Deleuze (Mille Plateaux). Et de même qu’il y a un humour escamoté de Mallarmé il y aurait peut-être une sorte de burlesque invisible dans la poésie de Jaffeux.
Laurent parle de l’épée de Damoclès de la coupe finale et de « Buster Keaton des lettres picardes » à votre propos. Avec cette technique de la justification vous inventez ainsi en effet une façon d’écrire avec une épée de Damoclès maniée par Buster Keaton, une épée de Damoclès maniée au petit bonheur la chance, millimétriquement au petit bonheur la chance par Buster Keaton.
Laurent a bien vu et bien dit le problème du souffle coupé dans vos textes « le réflexe respiratoire involontaire et irrépressible. » Votre technique de la justification provoquerait ainsi un burlesque du souffle coupé, un burlesque de l’asphyxie, un burlesque de l’asthme. J’ai toujours été étonné par l’éventail stupéfiant des différences de style suscité par ce problème du souffle difficile. Cela va de Proust à Gombrowicz, ce n’est plus un éventail, c’est un parachute.
Vos poèmes retrouvent-ils la forme de l’épopée ? Je ne sais pas. Il y a aussi en eux quelque chose de proche du feuilleton, du feuilleton à la Lautréamont. Votre technique de la justification serait une façon de feuilleter l’œil de la mémoire, l’œilleton de la mémoire, de feuilleter le trou de serrure de la mémoire (Ma Mort avec Lucien Suel).
« Souligner la différence avec la prose en mettant une majuscule au début du vers. »
La technique de la justification met des majuscules. La technique de la justification met des majuscules un peu partout comme des majeurs dans le cul. La majuscule se trouve ainsi à la fois au milieu du mot et à l’initiale de la phrase. La majuscule se change alors en une sorte de graine qui pousse au milieu du mot. (Cette poussée par le milieu serait semblable à ce que Deleuze appelle le rhizome, la pulsion rhizomatique, la pulsion de l’herbe).
Votre technique de la justification pose le problème du se carrer le langage dans le cul. Elle pose ce problème, si j‘ose dire en filigrane. F. Huglo parle d’une contradiction entre le rythme et le phrasé. Cette contradiction du rythme et du phrasé serait ce qui survient par le geste de se carrer la phrase dans le cul afin de révéler la solitude du vers. (Votre exclamation « Ah ! que le vers est solitaire. » serait peut-être aussi à rapprocher du « Ah ! que la vie est quotidienne ! » de Laforgue.)
« Et puis, il y a une concavité… une sorte de chambre de résonnance en moi, par où ça passe surtout, ou en tout cas c’est là que je sens ça le mieux passer… un creux que je ne situe nulle part dans mon corps ! »
Cette concavité serait celle de la gaine anale quasi androgyne que vous évoquez en annexes, concavité archétypale à la fois pulsionnelle et imaginaire semblable à une sorte de vagin anal, vagin anal qui serait le lieu de la pulsion des images, le lieu de l’impulsion de l’imagination. Et c’est sans doute cela qui gêne le plus et parfois même effraie, embarrasse aux entournures de l’effroi vos lecteurs. Ce qui embarrasserait vos lecteurs ce serait la flagrante bisexualité (biseautée) de votre rhétorique (par laquelle vous retrouvez encore Lautréamont).
La technique de la justification inventerait une forme de quadrilatère outrancier, un carré à la rectitude exagérée. La technique de la justification proposerait une caricature de poème qui forcerait le vagabondage de l’inspiration à rentrer dans le rang et qui en même temps inviterait la rigueur de la composition à une extravagance au dedans, à s’extravaginer de manière aléatoirement anale au dedans.
Il y a pour vous un travail féminin de l’homme, celui d’apparaitre fécondé par le monde, celui d’apparaitre fécondé par le monde à l’intérieur du schème imaginaire d’un vagin anal (schème pour évoquer à la fois le chier et l’amour). Je n’ai pas comme vous ce sentiment d’apparaitre fécondé par le monde, j’ai plutôt le sentiment d’apparaitre possédé, extatiquement possédé par le monde en dehors même de la fécondité et de la stérilité. J’ai le sentiment d’apparaitre possédé par le monde à l’intérieur du crâne du sang, à l’intérieur du crâne de respiration du sang, à l’intérieur du crâne d’extase asthmatique du sang. Vagin anal ou crâne du sang, quelqu’un comme G. Bataille aurait peut-être dit que cela revient au même. Je n’ai pas malgré tout ce sentiment, mon écriture a en effet la tentation de transformer l’érection du sexe en abstraction obscène du crâne, abstraction obscène du crâne comme totem tabou, totem tabou de l’instinct, d’où l’extase de mépris de mon écriture.
Pour vous l’écriture ressemble au travail féminin de l’enfantement (au tripallium, au triple pal de l’enfantement, au travail de l’enfantement comme supplice trinitaire). Ecrire ce serait ainsi pour vous essayer de voler à la femme le privilège du travail de l’enfantement, le voler et en même temps l’exacerber. Il y ainsi dans votre bisexualité imaginaire une manière de dire que si la femme a certes le privilège d’être fécondée par l’homme, l’homme dispose malgré tout du privilège d’apparaitre fécondé par le monde. Il est cependant difficile de savoir quelle est la forme d’enfantement la plus intense.
Il y aurait peut-être aussi dans cette obsession du rectangle bien net du texte une nostalgie de votre prénom perdu (Pierre). « Je suis Pierre et à l’intérieur de cette pierre, je construis mon texte, je libère ma solitude. Je suis Pierre et à l’intérieur du carré de cette pierre, vagabondent les pulsions de liberté de ma solitude.»
Pierre serait votre prénom sacrifié, pour reprendre le mot que vous utilisez à propos du problème de la gémellité. Qui sait si le prénom et le nom ne sont pas eux aussi des jumeaux ? Ainsi le problème de la gémellité serait celui d’apparaitre à la fois prénommé et nommé. Prénom et nom seraient comme des siamois, les siamois de notre solitude et de notre silence.
J’ai remarqué aussi que caret en picard se dit Char. Il y a ainsi une ressemblance sonore entre le nom de caret et votre pseudonyme préféré (Ch’Vavar), comme si le caret révélait la résonance de base de ce pseudonyme.
J’ai regardé dans le dictionnaire les définitions de carrer : « Technique, donner une forme carrée à, carrer une poutre, carrer une pierre. » Et « s’installer confortablement en prenant ses aises, se carrer dans un fauteuil » Et aussi sens vieilli « se donner une attitude, un air important qui manifeste la satisfaction de soi. » Ainsi faites quand même attention que cette technique de la justification ne produise pas une telle satisfaction idiote, il serait regrettable que l’hybride Rabelais-Mallarmé se change alors en Monsieur Bertin de Ingres.
J’ai connu un Pierre Carret, amateur exalté de Sacha Guitry et d’Edmond Rostand, ancien comptable curieusement très dépensier qui vit désormais en vagabond à domicile dans une maisonnette sur une plage de Bretagne non loin de Saint-Brieuc.
Le corps apparait pour vous semblable à une corde, la corde du corps, le corpsde. Exister ce serait pour vous quelque chose comme marcher sur le fil de son corps. Et cette corde-corps serait peut-être aussi la forme même de la gémellité.
« Caret fait un seul fil. Caret, c’est pour ne faire qu’une seule corde de tout. Un seul corps ? Un seul cœur. Mais c’est impossible. Caret montre selon quels modes et suivant quelles voies c’est toujours impossible. »
Ce problème de savoir si le monde apparait comme une seule corde ou comme une composition de cordes est aussi un problème scientifique, celui de la théorie des cordes précisément, théorie selon laquelle l’univers disposerait de onze dimensions environ, voire plus. A quand le prix Nobel d’astrophysique pour Ivar Ch’Vavar ?
«Misère de la solitude : on n’est jamais seul, puisque c’est toujours « avec ». Avec soi-même, quand « même » n’est quand même pas « soi ». »
Je n’ai pas ce sentiment. Ce que vous décrivez ici n’est précisément pas la solitude, c’est l’isolement, l’isolement de l’identité. La solitude à l’inverse détruit cet isolement de l’identité. Apparaitre seul c’est parvenir à apparaitre avec insouciance en dehors de soi. Grâce de la solitude, grâce de la solitude d’apparaitre comme, grâce de la solitude d’apparaitre à la fois comme le vide et comme le monde, d’apparaitre en même temps, à l’intérieur de la seule fois du temps comme le vide et comme le monde.
« L’être est tautologie. » « L’être n’a d’autre issue pour s’affirmer et être, que se dénier. Oui, c’est parce qu’il cherche plus d’être... Mais toujours il cherche à être plus, non pas tant pour gagner de l’être, mais gagner de l’autre (peut-être) et sortir de sa solitude. C’est à chercher de l’autre ainsi qu’il se dénie.) »
J’ai plutôt le sentiment que l’être se dénie sans chercher l’autre. L’être se dénie à travers sa tautologie même. L’être se dénie à travers la tautologie de son néant. (C’est peut-être ainsi que Heidegger le pense, même si Heidegger n’aurait sans doute pas reconnu que cette tautologie de l’être en tant que néant est justement une dénégation. Je n’ai pas assez lu Heidegger pour le dire). J’ai l’impression qu’il y a un isolement de l’être, un isolement de l’être sans solitude, un isolement de la tautologie de l’être qui nie la solitude, qui nie la solitude du monde. Il existe une solitude du monde. Le monde apparait. Le monde existe. Le monde apparait à l’existence. Le monde apparait seul. Le monde apparait seul jusqu’à l’existence. Le monde apparait seul comme. Le monde apparait seul comme il existe. Le monde apparait seul comme l’existence, comme la démesure inexorable de l’existence.
J’ai le sentiment d’une solitude du monde. Et justement l’univers (le sens uni de l’univers, pour reprendre le jeu de mot de Hugo) est ce qui anéantit la solitude du monde, la forme de solitude du monde. Je ne crois pas en Dieu et je ne crois pas non plus en des ersatz de Dieu, je ne crois pas par exemple que le langage ou les nombres transcendent le monde. J’ai simplement le sentiment de l’existence du monde. J’ai simplement le sentiment d’apparaitre jeté, projeté à l’intérieur du silence du monde, à l’intérieur de la démesure de silence du monde. Et j’ai aussi le sentiment que le langage et les nombres y sont projetés eux aussi, projetés selon des tournures parfois semblables et parfois différentes de celle de ma chair et de mon âme. J’ai ainsi le sentiment de l’existence du monde comme un magma de projections, un magma de projections immanentes, magma de projections immanentes de la démesure du silence. Celui qui a montré cela avec l’exactitude la plus intense c’est le peintre américain Jackson Pollock. C’est pourquoi je dis souvent que j’aimerais écrire comme Pollock peint.
« Ecrire pour un peuple. »
D’accord. Le problème reste cependant de savoir pour quel peuple. J’ai par exemple le sentiment d’apparaitre polonais par la chair, français par la langue, plutôt anglais par l’esprit et ours par l’âme. Ainsi à quel peuple adresser mes phrases ? Et vous à quel peuple adresser votre flux bernanosien mesuré de façon mallarméenne qui est aussi en même temps une épopée courtoise scandée de salacités rabelaisiennes ?
Deleuze a très bien vu ce problème du peuple. Il évoque très souvent ce problème du peuple, dans Dialogues, dans Kafka pour une littérature mineure, dans Critique et Clinique, et il parle aussi de ce problème du peuple dans son Abécédaire. Ecrire selon lui c’est adresser la parole à un peuple qui n’existe pas encore, un peuple virtuel, un peuple utopique, c’est adresser la parole à une utopie de peuple. (C’est aussi d’ailleurs ce que pensait Rimbaud.) Je suis d’accord sur ce point avec Vinclair, s’adresser à un peuple ce n’est pas s’adresser à un public, un public n’est jamais un peuple. Le public n’est qu’un réceptacle de signes, le réceptacle en miroir des signes du spectacle. Le public n’est jamais une communauté, le peuple à l’inverse apparait comme une communauté où se partagent des formes de civilisation. (Stiegler a décrit cette différence avec minutie). Cependant la conception du peuple que Vinclair propose dans le prolongement de celle de Mallarmé me semble un peu trop logocentrique. En effet ce que le peuple partage ce n’est pas seulement le langage, le peuple partage aussi le même territoire, les mêmes événements, les mêmes rituels, les mêmes vêtements et parfois aussi les mêmes sentiments. Ainsi croire qu’il suffit d’une prise de conscience d’un langage commun pour transformer une foule en peuple me semble une idée optimiste et réductrice. Le langage n’est qu’un aspect du problème de la transformation d’une foule en peuple. Ce par quoi un peuple se compose me semble à la fois beaucoup plus vaste et beaucoup plus complexe qu’une conscience commune du langage. J’aime beaucoup Mallarmé, mais je le préfère malgré tout en maitre zen ultra humoristique qu’en disciple appliqué de Hegel. Sur ce point la remarque de F. Huglo est d’ailleurs pertinente « Le poète qui manie consciemment un principe (poétique) qui habite la foule est-il si différent du publicitaire ou du démagogue ? »
Vous évoquez les uns et les autres dans le Cercle du Caret la question de l’histoire de la poésie. Je me méfie un peu de cette notion d’histoire. Pour étudier cette question, chacun n’a pas toujours la lucidité et la subtilité de Walter Benjamin. Pour être sur ce point volontairement simpliste, je n’ai jamais eu le sentiment que le monde ait une histoire, l’humanité (les sociétés humaines) soit, et encore cela reste discutable. L’histoire n’est peut-être qu’une obsession occidentale chrétienne. Le philosophe G. Agamben a superbement expliqué que cette notion d’histoire n’était rien d’autre que la notion d’un sursis entre la mort du Christ et sa résurrection possible. (« La conception moderne du temps est une laïcisation du temps chrétien rectiligne et irréversible. ») Ce serait mon aspect profondément païen, parce que je ne crois pas en une résurrection du Christ, la question de l’histoire est pour moi sans valeur. J’ai ainsi le sentiment que les civilisations humaines seraient plutôt semblables à des saisons, des saisons qui s’ajouteraient de temps à autre aux quatre saisons de la nature. La quadrature du cercle ce serait quelquechose comme le cycle paradoxal des quatre saisons, et les civilisations ne seraient là que pour rythmer cette tournure du carré des saisons.
« La notion de poésie est historique « F. Huglo
La notion de poésie est peut-être en effet historique. Malgré tout le sentiment de la poésie, le problème de sentiment de la poésie ne l’est pas. Le problème de sentiment de la poésie apparait préhistorique, mythologique, c’est à dire antérieur au développement chrétien de l’histoire. Ce qui est historique c’est la notion chrétienne de poésie. Comme forme païenne, ou comme forme matérialiste athée, la poésie apparait anachronique, la poésie apparait comme une forme d’utopie anachronique. Ainsi la poésie n’a pas d’histoire, la poésie apparait comme geste de mythologie. La poésie apparait plus proche du geste inhumain du mythe que d’un acte humain d’histoire.
« S’il n’y a pas de langue poétique, il n’y a pas de langue commune. » F. Huglo
Cependant c’est peut-être une erreur de croire (que ce soit à la façon de Mallarmé ou de Rimbaud) que la poésie est l’unique langage commun. La poésie est peut-être un langage commun parmi d’autres langages communs. Ou encore qui sait la poésie est peut-être le seul langage particulier, le seul langage particulier parmi d’innombrables langages communs (pour le dire de manière deleuzienne le seul langage moléculaire). La poésie apparaitrait ainsi comme un langage particulier perdu parmi la prolifération des langages communs, langage particulier qui parviendrait à transformer la foule des langages communs en peuple paradoxal de la solitude.
A Bientôt Boris Wolowiec
Cher Boris, je vous réponds ! autant que possible ! C’est en pièce jointe parce que j’ai travaillé sur microsoft office word.
Merci et à bientôt,
Ivarch’, barde
Amiens, le 13 juin.
Cher Boris,
merci mille fois d’avoir travaillé jusque si tard dans la nuit à m’écrire, entre les murs de votre antique prieuré et sous le cri du chat-huant : j’en suis tout remué !
On pourrait faire un livre sur la justification (on est même parti pour) tellement de lièvres elle lève, et comme ils partent dans tous les sens et bifurquent à chaque instant, oui, ce serait un livre extrêmement emmêlé, livre-labyrinthe.
Alors, comment je procède ? Pas, comme vous croyez, en écrivant « d’abord un texte de manière aléatoire, au fil de l’humeur, au fil de l’inspiration » que je demanderais à la ma-chine de justifier ensuite, après quoi il me faudrait encore peaufiner, « biseauter ».
Non. J’en suis depuis pas mal de temps au stade où il me faut trois conditions pour écrire (ce que je fais rarement : tenez, rien depuis juillet 2012, tout de même bientôt un an) :
1. une commande ferme, 2. un stock de textes à « recycler », 3. une contrainte dure (la jus-tification).
…Une fois ces conditions réunies, il faut que j’aille chercher loin en moi la force, l’énergie. Et une fois parti, je ne devrai pas m’arrêter, en tout cas le moins de fois possible et le moins longtemps possible, à cause, si j’ose dire, de la faiblesse de cette force, c’est là mon plus gros problème. Il me faudra rester sur le front, front de mine, à serrer les dents et les poings. Alors, j’aurai préparé ou non le terrain (généralement non, mais je l’ai fait pour L’Arche), je prends mes textes à recycler, de moi ou d’autres, je peux reprendre des parties presque telles, ou pour d’autres ne garder que trois mots, écrire tout autre chose… Mais en tout cas je bourre tout ça dans mon cadre, tout de suite je suis dans ce travail-là, et le rôle du manicrake, comme on dit en picard, de la machine, va être en réalité très limité.
Je n’ai pas inventé le vers justifié (moi, c’est l’arithmonyme[1]), je lui ai seulement donné son nom (enfin… un de ses noms : Lucien Suel utilise un autre terme, mais aussi il pratique une autre justification). Le mot m’a plu par son exactitude, d’abord, son adéquation ; ensuite, du fait qu’il jouait du rapport vers/prose ; enfin parce que, par malice, je pouvais si je voulais mettre en avant aussi son sens moral. Pure malice, entendons-nous là-dessus, je n’accorde pas d’importance à ce sens moral, et je ne me sens pas concerné par ce que vous dites dans votre 5e paragraphe : comme quoi « …la justification serait donc un arrêt, une mise aux arrêts du langage. La justification serait ce qui dicte des arrêts de justice… » ; ce, malgré votre forte formule « jugement millimétrique de Dieu ».
Plus loin : « se laisser guider par l’œil », je ne sais pas à quel moment j’ai écrit ça, ce que je voulais dire alors, mais ça ne concernait sûrement pas la lecture : je demande au lecteur de prendre le texte avec la voix, et ça n’est pas facile, parce qu’on est dans un chevauchement continu, le mètre résiste au vers, au rythme, à la syntaxe, on est dans un bringuebalement assez infernal. – Le mètre ne fonde de lui-même aucun rythme, n’amène aucune fluidité non plus : il a une régularité pour l’œil qui est trompeuse, illusoire, et qui rend le poème en fait complètement irrégulier : à dire vrai complètement libre (peut-être j’y reviendrai). Non, la « mesure du regard », comme vous dites, ne « bride » rien, du moins côté lecteur.
J’insiste : bien comprendre que le vers enjambe continuellement le mètre, et se prend les pieds dedans.
En réalité le problème de la forme ne m’intéresse pas (j’en suis au paragraphe 8 de votre lettre). Je ne crois pas moi non plus qu’il y ait une relation nécessaire entre le chiffre et la poésie, que la poésie soit « une façon de compter ». Ou alors, peut-être le poème, mais nous savons bien que nous ne parlons pas seulement du poème.
Je retiens votre phrase « La valeur même de la poésie est d’apparaître de manière gratuite, d’apparaître sans compter, d’apparaître comme dépense de forme sans compter », – si l’on prend « gratuit » dans ce sens d’un don total, d’une dépense sacrificielle, du poète. Ce n’est qu’à ce prix (tout de même !) que la poésie va se donner.
Paragraphe 9. « Je ne parlerais pas non plus de ″forme justifiée"… Et c’est là que pour vous cela risque de grincer… ». Non, ça ne grince pas pour moi et je ne me sens pas dans l’axe de votre « sévérité ». Je ne suis pas concerné parce que vous dites dans ce paragraphe. Je ne prétends pas qu’il n’existe pas une « métaphysique » de la justification, comme de toute tech-nique (vous rappelez la phrase de Sartre, qu’il a d’ailleurs tirée de Heidegger). Métaphysique non-dite et peut-être inconsciente… mais en tout cas je n’ai absolument pas cette croyance « en une sorte d’ordinateur transcendant » et je suis extrêmement réticent devant l’idée de transcendance.
Pour moi la valeur suprême est la liberté, avec l’amour – avant l’amour, sans doute (je ne suis pas sûr !).
(Une mésange en ce moment précis se pose sur le dos d’un fauteuil de jardin, à deux mètres de moi ; me tourne le dos, hoche la queue, montre son cul, se renvole. Sans commen-taire.)
La liberté, donc. Et pour moi, la justification est en quelque sorte le prolongement, dans un dépassement monstrueux, de l’écriture automatique !
La question de la forme ne m’intéresse pas en elle-même, ni par où elle tiendrait à la méta-physique, ni, encore moins, par le côté esthétique (jamais l’esthétique n’a pu m’intéresser : je n’ai peut-être pas lu les bons livres ?).
Je ne me sens pas du tout dans un rituel lorsque j’écris. Je me sens pris dans un travail, qui demande toute ma vigilance, mais aussi une sorte d’abandon[2] : parce qu’il y a un travail dans le travail, qui se fait « tout seul », c’est-à-dire qu’il se fait sans que j’en aie claire conscience, et qui ne peut se faire qu’ainsi. – C’est ce travail-là sûrement qui est le plus important, mais l’autre, celui que je fais en grande vigilance, est premier en ce sens que sans lui rien ne se ferait.
Je ne me sens pas du tout en proie à une « hantise maniaque » quand je suis devant l’ordi-nateur. C’est vrai que je ne l’aime pas et qu’il le sait. Longtemps on m’a empêché sur mon lieu de travail de m’approcher des ordinateurs : ils tombaient en panne sans que j’aie, même, à les toucher. Peu à peu nous nous sommes quand même apprivoisés, tolérés. Il le fallait bien, j’étais documentaliste ! Mais de temps en temps, aujourd’hui encore… est-ce vraiment un hasard si mon livre, ce Caret, ne paraît pas parce que le disque dur du maquettiste a cramé !
Cadrage. Pour moi cadrer est important si c’est déterminer le cadre mental du poème. La forme cadrée du poème justifiée, forme extérieure, ça m’a plu obliquement : de faire ainsi mentir la définition (je l’ai dit déjà) du poème comme succession de lignes inégales. Mais il m’est arrivé de prendre un cadre ovale, aussi. Je ne suis pas un esprit aussi radical que vous et je ne pousse pas nécessairement les choses à fond !
« Vous dites aussi que ce que vous cherchez avec cette technique de la justification, c’est que l’automatisme de la machine fonctionne à la façon d’un interprète de l’inconscient (…) qu’elle déchiffre au fur et à mesure le mélange de votre mémoire et de vos rêves ». Si vous avez compris cela c’est que je me suis mal expliqué : non, la machine n’opère pas du tout sur ce plan-là. La machine n’est qu’une machine, dont je me sers pour faire entrer le poème dans son cadre. C’est tout. Elle ne déchiffre ni n’interprète rien.
Il n’y a pas de « subtilité mathématique » en jeu dans ma pratique de la justification. Le traitement de texte n’est bel et bien qu’une machine, un outil. Il calcule, corrige des écarts entre les mots… très peu, d’ailleurs, car je remplis le cadre au plus juste, je laisse très peu de marge au traitement. Dans le cas de Mont-Ruflet il n’a même rien eu à faire, je me suis servi de lui comme d’une simple machine à écrire, je n’ai pas activé la fonction justification (si ce n’est ultérieurement, pour les trois ou quatre premiers épisodes).
Vous m’entraînez donc dans des explications qui montrent que je me suis mal expliqué dès le départ. Certes, il ne m’est jamais venu à l’idée de me prendre pour J. Roubaud, que je res-pecte, mais que je ne peux pas lire ! Je sais bien que la force de ma poésie, si elle existe, ne vient pas de telle « subtilité mathématique », mais bien d’une « bêtise impulsive » que j’ai du reste toujours revendiquée, et qu’il m’a plu de démultiplier[3]. Je l’ai appelée idiotie, crétinerie, niaiserie, innocence abyssale !
Vous dites (je suis votre lettre, mais pas ligne après ligne, c’est pourquoi mes propos sont plutôt décousus !) que nous tenons tous par un point (au moins un point) au capitalisme, et que c’est la raison pour laquelle le capitalisme tient. C’est une idée qui m’intéresse beaucoup. Je ne vois pas très bien par quel point j’y tiens, moi, à quel point j’y tiens (pour jouer sur l’ambiguïté de « tenir à »). Je ne crois pas du tout que ce puisse être par un « système de juge-ment à travers l’automatisme des chiffres » ! Non. Mais sans doute j’y tiens (et me tient-il) par le désespoir et la lâcheté, par la faiblesse. L’état de faiblesse – autant dire la dépression ! La « grande dépression », le manque de force et de courage.
Mais je le tiens bien pour un système totalitaire particulièrement retors et efficace, et des- tructeur. Mortifère. Politiquement, je me range (sic) dans la tradition « anarcho-syndicaliste ». Non sans m’être senti proche des situationnistes dans les années 70.
La question du vers : savoir si quelque chose qui ne reviendrait pas forcément à la ligne, qui donc déborderait le mètre, et qui serait le vers… pour vous c’est une question qui ne se pose pas (je veux dire dans votre travail, en tout cas pas dans À oui – mais j’ignore si vous avez écrit autre chose : on aurait vite fait de vous considérer comme l’auteur d’un seul livre, tellement celui-ci est énorme !). Vous procédez par empilements, et construisez ainsi vos murailles cyclopéennes : on en a l’impression que dans votre texte l’ordre chronologique est inversé, que la dernière ligne est la première, oui les autres sont venues s’empiler dessus, et il faudrait donc vous lire en commençant par la fin.
« Ces textes ne marcheraient pas sans le ressort de l’humour », me citez-vous, mais je ne sais si les italiques sont de vous ou de moi. Si c’est moi qui ai souligné, ce n’était pas pour mon-trer ce que vous avez vu, avec extra-lucidité. Je ne comprenais pas jusqu’au bout ce que je disais (ça m’arrive souvent !) et, non, je ne voyais pas, à ce moment-là, que l’humour dans ces textes est (je vous cite à mon tour) « l’instance même de l’équilibre comme de l’élan », ce qui permet de « danser le langage » (déjà de le marcher), de « provoquer la danse humoristique du langage ». Oui ! vous avez raison de voir ces textes comme « littéralement des partitions de sauts, des partitions de rebonds, des partitions chorégraphiques plutôt que musicales ». Et vous me faites voir cela. Jusqu’à présent je m’étonnais qu’on qualifie ma poésie non seule-ment de très énergique, mais de très « physique », je ne pigeais pas.
« Souligner la différence avec la prose en mettant une majuscule au début du vers. » Bêtise impulsive, à l’époque où les majuscules étaient prohibées à peu près par tous dans la poésie ! Comme la ponctuation.
Je voudrais maintenant vous dire quelques mots de Raymond Roussel, dont je relis La Dou-blure (après d’autres titres), œuvre de jeunesse sous le signe de laquelle (et de Maldoror) j’ai placé à la fin mon poème L’Arche, dans sa dernière partie (le Coup de dés aussi entre en réfé-rence, mais différemment). Je n’avais pas trop compris pourquoi… Je m’étais arrêté pares-seusement au thème du double, de la gémellité… je me doutais bien qu’il y avait un rapport avec la question du vers mais je n’avais pas creusé plus avant. – Je vois mieux maintenant que c’est pour l’à-cheval vers/prose.
La Doublure est un roman. Roussel : « Ce livre étant un roman, il doit se commencer à la première page et se finir à la dernière. » Un roman en vers, mais terriblement prosaïques, coupés, chevillés… Or, Roussel va insérer de la « vraie » prose dans ses alexandrins, sans qu’on puisse s’en rendre compte, puisqu’elle est coulée dans le vers, et que ce vers lui-même est tellement cahotique que la prose ne le dépare pas ! C’est tout au début du livre, deux acteurs se donnent la réplique, en prose, donc (mais en vers, donc), et l’un d’eux, dans son for intérieur, regrette justement que ses tirades soient en prose ; il cherche à leur donner « L’enflure et la rondeur emphatique des vers ». Il compte par là renouveler le rôle, mais y échoue lamentablement :
Depuis un mois, il double dans ce rôle
Important, d’écuyer près du vieux comte veuf,
Dans la pièce à très long succès de Charles Neuf,
Litert, le créateur[4], pas assez gentilhomme,
Selon lui, dans le geste et les allures. Comme
Toujours, il s’était mis à l’avance au travail
Avec ardeur, cherchant jusqu’au moindre détail,
Chaque intonation de voix et chaque pose,
En tâchant de donner au dialogue en prose,
L’enflure et la rondeur emphatique des vers.
Puis il avait joué, tout à fait à l’envers
De Litert, espérant soulever un délire
De bravos, par endroits.
À-cheval prose/vers, avec chassé-croisé, vous voyez de quoi il retourne et le rapport avec la justification.
Passons à autre chose. « Et puis, il y a une concavité… une sorte de chambre de résonnance en moi, par où ça passe surtout, ou en tout cas c’est là que je sens ça le mieux passer… un creux que je ne situe nulle part dans mon corps. » Vous citez ça. Où il est question (sauf tré-buchement mnésique grave) de ma « réception » d’À oui. Et ça dit que cette concavité ne se situe « nulle part dans mon corps » : c’est bel et bien un lieu mental donc. Il me semble. Je suis peut-être encore bien niais de ne le confondre avec nulle « gaine anale » (je vous cite) possible, bien innocent. Un de mes hétéronymes a écrit : »Je ne suis qu’un vaste oviducte / Entouré vaguement de moi »… Mais ce n’était après tout qu’un hétéronyme, et même une !
Pour autant ce que vous écrivez par la suite sonne terriblement juste : bisexualité, fût-elle biseauté, vagin anal, travail féminin, tripallium, supplice trinitaire, oui. Et gémellité : « Qui sait si le prénom et le nom ne sont pas aussi des jumeaux ? Ainsi le problème de la gémellité serait celui d’apparaître à la fois prénommé et nommé ». On est, à soi seul, des jumeaux.
Bon. Je laisse tout ça reposer, il faut que j’assimile ! Monsieur Bertin, d’Ingres, dernier ava-tar de Buster Keaton ? Faut que je digère ça aussi.
« J’ai connu un Pierre Carret, amateur exalté de Sacha Guitry et d’Edmond Rostand, ancien comptable curieusement très dépensier qui vit désormais en vagabond à domicile dans une maisonnette sur une plage de Bretagne non loin de Saint-Brieuc. » Bordel de merde ! Com-ment voulez-vous que mon intelligence ne vacille pas en lisant une phrase comme ça ? On dirait du Raymond Roussel, en plus.
À propos, caret ne se dit pas « char » en picard. C’est plutôt char qui se dit « car ». Il n’y a pas d’écho possible de ce mot caret dans Ch’Vavar, où je n’entends qu’un char, qui va et qui vient (vav). Arrête ce char, Belle Hure !
« Misère de la solitude », etc. Bien, vous avez raison. Mais quelle force il faut pour vaincre l’isolement et « parvenir à apparaître avec insouciance en dehors de soi ». Quelle force et/ou quelle grâce. Et quelle grâce : un haltérophile en tutu ! Je ne saurais.
« L’être est tautologie »… Sûrement avez-vous raison : il y a une solitude du monde, l’être étant « seulement » isolé. Comme vous, je ne crois ni en Dieu ni en ses ersatz, et pas du tout en une transcendance du langage ou des nombres. On est bel et bien jeté là, au milieu de la peinture de Pollock, « magma de projections immanentes de la démesure du silence ».
Je n’ai rien à ajouter de sérieux à ce que vous écrivez sur la poésie et le peuple, la poésie et l’histoire… Je chipoterais bien un peu sur tel ou tel point, mais j’ai comme une mère de yaourt au travail dans le cerveau, et je préfère reconnaître, encore une fois, que vous avez raison.
Avec toute ma gratitude et mon amitié,
Ivar
[1] Est-ce que vous avez Hölderlin au mirador ? Je vous en envoie un exemplaire si vous voulez (c’est en vers arithmonymes).